О чем текст, понять трудно. Дамочка, ложащаяся в постель с первым встречным. Толстый муж. Какие-то поезда, какие-то веера. Целостная картина не складывается. Но вот что хотел сказать автор – предельно ясно. То же самое, что и в «Соглядатае», и в «Защите Лужина», и в «Лолите».

Совершенно случайно после прочтения «Лауры» я открыл роман Игоря Яркевича «В пожизненном заключении». Там у него сексуальный маньяк всю дорогу беседует с Федором Михайловичем Достоевским. Но суть его маньячества вовсе не в Достоевском, а в том, что он тщится разгадать «половую шараду рыб». И для этого вырывает у своих жертв «сексуальные отростки». Чтобы человек, превратившись в рыбу, открыл ему, наконец, рыбью тайну. Стирает, как говорится, случайные черты, в надежде увидеть, что мир прекрасен.

«Перевели с английского на какой-то странный, несуществующий в жизни русский. Все это – огромным тиражом»

Примерно тем же занимается и Набоков. Вернее, герой его «Лауры», который ластиком стирает ноги, руки, подправляет черты собственной и чужой биографий. Пытается исправить реальность, привести ее в соответствие с мечтой, идеалом, сном.

Но в том-то и дело, что человек не похож на рыбу. Он не станет рыбой, даже если ему оторвать руки-ноги и пустить плавать в Москва-реку. Это несходство – основа сюжета «Приглашения на казнь», «Лолиты», «Отчаяния», «Бледного огня». И «Лауры».

В романе «Отчаяние» герой убивает своего двойника, после чего замечает, что это вовсе не двойник, а совершенно посторонний человек, имеющий с ним мало общего.

В «Лауре» героиня покупает в киоске книгу, в которой она описана. Подруга говорит ей: «Ну конечно, там много чего понавыдумано и так далее, но ты там узнаешь себя на каждом шагу. А потом, там эта твоя потрясающая смерть…». Реакции Флоры, она же Лаура, на собственное отражение в романе мы не знаем. Работу над текстом прервала смерть писателя. Но, судя по некоторым намекам, он собирался сделать с Флорой то же самое, что Толстой с Анной Карениной. Бросить под поезд. Из двух отражений – одно явно лишнее. Лаура может существовать и без Флоры. Зачем нужен прототип, если есть персонаж романа?