С началом войны миллионы украинцев стали помогать друг другу. По всей стране создаются локальные сообщества взаимопомощи – начиная от сообществ подъезда и заканчивая районными. Помощь от соседей становится необходимостью. 

Ане Боярчук 33 года, она живет на левом берегу Киева. С начала войны каждый ее день начинается примерно так: в 7 утра девушка просыпается от звонков бабушек и дедушек, они звонят по телефону почти как на горячую линию психологической поддержки. Просят о помощи – продукты, лекарства, подгузники для взрослых, инвалидные коляски. А иногда и что-то совсем неожиданное – например, сок подорожника или перевезти кота с одного берега Киева на другой. Но главное – они звонят, чтобы поговорить и почувствовать простое человеческое тепло.

"Недавно позвонила ба, которой стало очень страшно, – рассказывает Аня. – Мы разговаривали минут 40. Она спрашивала, сможем ли мы ее спасти, если начнут бомбить ее район. Я успокаивала. Через час после этого мы заехали к ней домой, привезли продукты – она была уже в норме. Есть те, кто звонят часто. Например, мы покупали лекарство для жены одного дедушки, но не успели довезти – она умерла. Теперь он звонит мне, рассказывает историю их знакомства, читает стихи. У меня нет своих бабушки и дедушки, поэтому хочется слушать, не хватает таких разговоров".

Аня – волонтерка фонда "Жизнелюб". В первые дни войны фонд создал в телеграмме волонтерский чат "Привет, сосед". Там публикуются запросы от бабушек и дедушек, которые не могут сходить за продуктами и лекарствами. Волонтеры, которые живут рядом, покупают что нужно и относят по адресам.

Сейчас в чате уже около 1200 волонтеров, они закрыли более 2000 запросов. Есть волонтеры, которые взяли на попечение нескольких Ба и Де (так волонтеры называют между собой бабушек и дедушек. – Ред.) и относят им продукты и лекарства с определенной периодичностью – например, раз в неделю.

Иногда в чате появляются необычные запросы. Несколько дней назад внучка дедушки просила найти инвалидную коляску, чтобы эвакуировать его. Коляска нужна была нестандартная – легкая, но прочная, ведь дедушка весит 150 кг, а его рост почти 190 см. В тот же день в чате нашелся волонтер, который раздобыл и привез коляску. Внучка и дедушка были счастливы.

Нередко запросы касаются домашних животных – у многих бабушек есть несколько своих котов, и еще 10-15 они подкармливают во дворе. Чаще всего просят корм, но бывают запросы и на осмотр ветеринара – на днях после такого запроса ветеринар осматривал дома у лежачей бабушки двух котов – одного с диабетом, второго с почечной недостаточностью. Прописал и бесплатно дал лекарство.

"Был запрос о лежачей бабушке. Она жила с сыном, но он пошел воевать. Соседи разъехались, – вспоминает Аня. – К ней пошли девушки, которые живут рядом, приготовили и убрали дома. Дальше мы договорились, чтобы каждый день ей приносили горячую еду с одной из точек раздачи обедов от Жизнелюба, а раз в несколько дней к ней приходят волонтеры – ухаживать и убрать".

Каждый день Аня и несколько ее друзей разносят и развозят продукты и лекарства по 10-15 адресам. Еще с вечера девушка фасует по пакетам то, что не нужно держать в холодильнике, – картофель, крупы, консервы. Прописывает логистику на следующий день. Утром добавляет в пакеты молочные продукты и мясо – и погнали.

"Вчера я не разносила продукты сама, это делали мои друзья. Я отправляла лекарства по почте тем, кто живет на другом конце города, водила нескольких бабушек за пенсией в отделение Укрпошты – они просили сходить с ними", – рассказывает Аня.

Она подключила к помощи Ба и Де своих друзей и даже соседей. Говорит, что раньше не знала, кто живет с ней рядом. Теперь у каждого соседа спрашивает: "Машина есть? Тогда вот вам два адреса бабушек на Троещине".

Фонд Let's help также занимается помощью бабушкам и дедушкам и с конца февраля перешел на военное положение.

"У нас и в мирное время были списки одиноких людей старшего возраста, которым мы ежемесячно завозили продуктовые наборы, средства гигиены и лекарства, – рассказывает операционная директорка фонда Виктория Марушевская. – В первые дни войны мы обновили и расширили эти списки, и сейчас волонтеры примерно раз в неделю развозят продуктовые наборы около 80 людям. Списки постоянно обновляются – кто-то выезжает из Киева, кто-то наоборот возвращается".

Также в Let's help есть группа волонтеров, которые занимаются лекарством. Если у кого-нибудь из бабушек или дедушек возникает срочная потребность в медикаментах, фонд закупает их, и волонтеры развозят.

"Еще мы сотрудничаем с Деснянским территориальным центром, – рассказывает Виктория. – Каждый день наши волонтеры готовят 100 горячих обедов, мы отдаем их терцентру, и люди получают их под роспись".

Анне Волоховой 29 лет. В 2013-2014 годах она училась в университете и была волонтером Красного Креста на Майдане. С лета 2021 живет в Турции и работает монтессори-педагогом. Перед Новым годом Аня решила: нужно увольняться с работы, заканчивать свои дела в Турции и в апреле возвращаться в Украину – жить в Буче, завести собаку и работать с детьми.

24 февраля Аню разбудил ее парень со словами: "Началась война". Почти сразу они оба зашли в фейсбук и начали искать, что происходит в турецких сообществах. Первые четыре дня ходили на митинги под российское посольство в Стамбуле – рисовали плакаты, кричали и устраивали местный Майдан. Потом Аня поняла, что это, конечно, хорошо, но реальной пользы от этого мало.

"Я увидела, что моя давняя знакомая и основательница волонтерского штаба "Зграя" Женя Талиновская начала движ в Киеве, и написала ей, что хочу помогать, – вспоминает Аня. – Работа для меня нашлась – разрабатывать систему волонтерства "Добрососедская доставка"".

Идея "Добрососедской доставки" – в том, чтобы помогать маломобильным людям. Сюда входят: бабушки и дедушки, люди с инвалидностью и мамы с детьми до пяти лет. Сейчас у "Зграи" есть десять районных чатов с волонтерами – они раз в неделю разносят продуктовые наборы и лекарства по запросу. А еще – горячие обеды для тех, кто не может готовить сам – например послеоперационным больным.

"Друзья моего парня, IT-контора из Чернигова, сделали нам за два дня CRM-систему, куда стекаются все запросы, и их удобно фильтровать по районам, – рассказывает Аня. – Сначала по всем запросам звонили волонтеры, чтобы понять, что релевантно, а что нет. Но как раз когда мы поняли, что волонтеров надолго не хватит, магическим образом появился помощник какого-то депутата и предложил нам пятерых своих помощниц – они и стали нашим колл-центром. Звонят по телефону и выясняют потребности людей".

Сначала волонтеры покупали продукты и лекарства за свои деньги. Теперь "Зграя" нашла мецената – фонд "Бабий Яр". Благодаря этому, продукты и медикаменты покупают централизованно, волонтеры забирают их со склада и развозят.

"У нас невероятные волонтеры, которые даже под обстрелами ездят в сторону Боярки, чтобы завезти лекарства бабушке, – говорит Анна. – Есть те, кто на велосипедах ездит в разные районы. Если в чате в какой-то день мало запросов, волонтеры начинают нервничать: Где наши запросы? И наперегонки берут те, что есть. Помогают друг другу. Как-то один волонтер купил в аптеке в своем районе шесть упаковок дефицитных лекарств. Одну отдал бабушке, а пять раздал другим волонтерам – чтобы у них тоже были".

В середине марта "Жизнелюб" и "Стая" объединились, чтобы вместе более эффективно покрывать запросы в разных районах. Волонтеры обеих организаций рассказывают: есть очень воинственные бабушки и дедушки, а есть те, кто пытается держаться, но чувствуется, что из последних сил.

На днях дедушка, которому волонтеры принесли лекарство, сказал, что у него есть 62 патрона и "если придут москальские ублюдки, я их постреляю". Есть бабушки, которые ходят плести маскировочные сетки и шить из старых палаток то, что нужно бойцам ВСУ.

"Проблема многих – одиночество, – говорит Анна Боярчук из "Жизнелюба". – Иногда бабушки ищут любой повод, чтобы мы зашли к ним поскорее. Многие говорят, что дети давно за границей, соседи уехали, поговорить не с кем. Есть одна ба, которая каждый день пишет мне в вайбер: "Доброе утро" и "Спокойной ночи". Есть другая – на днях позвонила с деликатным разговором. Говорит, нашла мне жениха. Рассказала о нем, когда у него день рождения, оставила номер телефона. Это смешно, но это значит, что жизнь продолжается".

Анна надеется, что связи между соседями, которые появились во время войны, останутся и после нее. Возможно, трансформировавшись во что-то другое. Главное – что люди хотят помогать тем, кто живет рядом и у кого нет возможности позаботиться о себе.

Маленькие локальные сообщества появляются в городах по всей Украине. Это – чаты многоквартирных домов и отдельных подъездов. Люди в них собираются, чтобы осматривать территорию, помогать друг другу и волонтерить.

"До войны у нас не было чата подъезда. Если нужно было что-то решить сообща, глава кооператива подъезда организовывала собрания, но такое бывало редко, – рассказывает 34-летняя Дарья Коцило из Запорожья. – Наша глава – очень боевая женщина, она быстро отреагировала на войну. Чат в вайбере появился уже 25 февраля".

Почти сразу в чате договорились: нужно сделать засов на двери подъезда – ведь если пропадет свет, домофон перестанет работать и в подъезд можно будет войти без проблем. Засов поставили через несколько дней, еще через неделю добавили кодовый замок. Выбрали несколько мужчин, которые два раза в день обходят дом и придомовую территорию – смотрят, чтобы на стенах не рисовали метки, проверяют крышу, следят, чтобы рядом не было подозрительных людей.

"Тетя Валя (так зовут главу кооператива) каждый день пишет в чате: "Все успевают прийти домой к 18:00? Я закрываю засов". Если кто-то не успевает, она все равно закрывает, а потом открывает по запросу, – рассказывает Дарья. – Многие выехали из подъезда, и тетя Валя проверяет, все ли хорошо с их квартирами, присылает им фото дверей".

Тетя Валя также следит за информационной чистотой в чате подъезда. С самого начала она написала, что будет постить там только официальную информацию – от мэра, главы ОГА и местного депутата. Даже ночью посылает уведомления о воздушной тревоге и следит, чтобы в чате не распространяли фейки.

"Кто-то сбросил непроверенный перепост, тетя Валя сразу удалила и написала: "Здесь присылаю информацию только я и только официальную". Больше попыток присылать новости не было, – рассказывает Дарья. – Но были ссоры. Например, из-за светомаскировки. Тетя Валя написала, что ее сын вышел на улицу и увидел, что у некоторых соседей горит свет. Кто-то начал писать в чат: "Светомаскировка не помогает, ракеты наводят по другому принципу". Тетя Валя ответила: "Я не знаю, как наводят ракеты. Но светомаскировка должна быть. Не будете слушаться – выключу рубильник, и света до утра не будет ни у кого". После этого все как-то утихло".

В чате также развивается волонтерское движение. Соседи покупают еду для бабушек и дедушек подъезда, собирают гуманитарную помощь для местной самообороны – тем более в нее входит мужчина с третьего этажа этого же подъезда.

Несколько недель назад Дарья переехала из своего дома в квартиру своей тети – она живет в том же районе. И сразу почувствовала разницу.

"Здесь нет никакого чата подъезда, никто не делает обход территории, не проверяет крышу. Засов на дверь поставили всего неделю назад, – говорит девушка. – Наша тетя Валя сразу написала, где можно прятаться в убежищах. Причем с подробностями: "Лучше идти не в шестой подъезд, а в четвертый", сама занималась обустройством подвалов. Здесь ничего такого нет, где лучше прятаться – никто не знает".

Чат подъезда создает чувство безопасности и единения, говорит Даша. И продолжает: понятно, что это не панацея и не убережет от ракет и других бед. Но помогает на психологическом уровне: люди держатся вместе и не бросят друг друга.

Война закончится, а соседские сообщества и чаты подъездов останутся. Как и привычка объединяться в сложный момент и помогать друг другу.