После президентских выборов в Беларуси прошло 10 дней. Эти дни изменили страну: массовые протесты, жесткие стычки с силовиками, избиения и убийства митингующих, тысячи задержанных, пытки в СИЗО, женский марш, забастовки на крупнейших заводах страны, двухсоттысячный мирный митинг...

Чем закончится революция в Беларуси – станет ясно в ближайшие недели или даже дни. Но уже очевидно, переломный момент наступил. Общество консолидировано и требует перемен. 

Особенность беларуского протеста – полная децентрализация, здесь не было оппозиционных партий, движений, сильных общественных организаций, харизматичных лидеров. Светлана Тихановская – единственный реальный оппозиционный кандидат. Но и она "случайный" человек, баллотировалась, чтобы поддержать мужа Сергея, арестованного в мае. 

Революция в Беларуси стала возможна благодаря: активистам, журналистам, небезразличным и инициативным гражданам, лидерам сообществ и тысячам людей, которые не побоялись рискнуть свободой, здоровьем и жизнью ради справедливости и перемен.  Кто они "невидимые" герои протестов. LIGA.net поговорила с беларускими журналистами, чтобы определить их. 

Опасаясь за безопасность людей, мы публикуем имена тех, кто дал на это согласие или о ком уже было известно.

34-летний Александр Тарайковский – первая жертва протестов в Беларуси. Молодой человек погиб на второй день протестов, вечером 10 августа, во время жестокого подавления мирных протестов в Минске.

Гибель Александра Тарайковского беларуские власти признали в ту же ночь, но причину смерти определили, как "взрыв неустановленного устройства". По версии следствия, это устройство в руках держал Тарайковский и якобы собирался бросить в силовиков.

В Беларуси в эту версию не верят. Ранение активиста попало в объективы журналистов Associated Press, на котором видно как мужчина, похожий на Тарайковского, падает на землю после выстрела со стороны ОМОНа. В руках Тарайковского в тот момент ничего не держал.

"В эпицентре протестов он оказался случайно. Я ему звонила в 22.20, он сказал, что на Пушкинской и что там ужас, что творится, что идет домой. Я уточнила: "Ты один?", он сказал, что один. Я его искала два дня, и только к концу второго дня с отцом связался следователь и сообщил", — рассказала изданию TUT.by супруга Александра.

Попрощаться с Александром Тарайсковским собрались тысячи беларусов с цветами и флагами. Когда из ритуального зала вынесли гроб, люди вставали на колени, Александра провожали со словами «Слава герою» и «Жыве Беларусь!», а затем исполнили гимн "Магутны Божа".

У Александра Тарайковского осталась жена и трехлетняя дочь.

Проект Nexta начался пять лет назад как YouTube-канал. Тогда 17-летний Путило публиковал обзоры новостей в Беларуси, документальные фильмы о политической жизни в стране, ядерной аудиторией канала была молодежь. 

"Если ты не интересуешься политикой, то завтра политика заинтересуется тобой, а ты не будешь знать, что с этим делать", — говорил Путило правозащитному сайту Charter97. 

Telegram-канал Nexta Live, продолжение YouTube проекта, Путило создал за два года до начала протестов в Беларуси – осенью 2018-го. На тот момент он учился в Польше, в команду вошли еще трое беларусов, тоже эмигрировавших в Польшу. 

С самого начала источниками информации были жители Беларуси, которые анонимно присылали новости, нередко на канале появлялись инсайды и "сливы" из МВД Беларуси.

Неудивительно, что Nexta и его основатель попадали в поле зрения властей. В 2018-м на Путило попытались завести уголовное дело по статье "Оскорбление президента" за ролики на YouTube. Через год его документальный "Лукашенко. Уголовные материалы" набрал на YouTube-канале почти 3 млн просмотров и вошел в список экстремистских по решению министерства информации Беларуси. 

Но настоящий информационный вес Nexta получил в дни протестов, когда аудитория канала за пару дней выросла с 300 000 до 2 млн. 

Пока у беларусов периодически пропадал доступ в интернет, "ломались" мессенджеры, поисковики, команда Путило оперативно информировала о происходящем, находясь в Польше. 

На канале сообщают планы на протест: в котором часу и где собираться на митинг, идёт координация действий митингующих, сообщается о передвижениях ОМОНа, все это иллюстрируется яркими видео и фото. 

"Собирайтесь с вашими коллегами и объявляйте забастовку, пока мы не добьёмся свободных выборов и освобождения политзаключённых", — призвали к всеобщей забастовке в телеграм-канале 11 августа.  

На Сергея Путило и главного редактора Nexta Live, 25-летнего Романа Протасевича, в Беларуси заведено по четыре-шесть  уголовных дел с суммарным сроком заключения до 25 лет, рассказывал в интервью "Русской службе Би-би-си" Протасевич. Оба получили политическое убежище в Польше.

Мария Колесникова — единственный значимый оппозиционный политик, физически находившийся в Беларуси на прошлой неделе. Она не побоялась остаться в стране в самые критические дни, когда силовики арестовывали людей тысячами. И, по сути, стала главным оратором спонтанных митингов.  

Еще пару лет назад Мария была далека от беларуской политики. Большую часть жизни она занималась музыкой и культурой. После выпуска из Высшей школы музыки в Штутгарте (Германия), Колесникова жила на две страны – Германию и Беларусь, где организовывала международные культурные проекты.

Как ни парадоксально, но именно благодаря им она вошла в политику. В 2017-м Колесникова искала инвесторов для организации культурных проектов, и познакомилась в Facebook с главой правления Белгазпромбанка Виктором Бабарико, в будущем главным конкурентом Александра Лукашенко на президентских выборах в 2020-м. 

Бабарико и Колесникова быстро нашли общий язык, как оказалось, они разделяли политические взгляды, поэтому, когда через три года Бабарико готовился к президентским гонкам, Колесниковой было предложено возглавить предвыборный штаб.

"В европейских странах – это абсолютно естественно, когда человек искусства вовлечен в политическую жизнь. Существует очевидная связь между режимом и тем, насколько свободно я могу заниматься культурой", – рассказывала в интервью Meduza Колесникова.

Когда накануне выборов полиция задержала главного конкурента Лукашенко Виктора Бабарико, его штаб вместе со штабом другого незарегистрированного кандидата Валерия Цепкало вошел в объединенный штаб во главе со Светланой Тихановской.

Фактически благодаря этому образовался "женский триумвира" – Светлана Тихановская, на выборы она шла вместо мужа, блогера Сергея Тихановского, тоже арестованного накануне выборов; супруга Цепкало – Вероника и Мария Колесникова.

Оппозиция из трех женщин бросила вызов Лукашенко.

"Светлана и Вероника уехали, и я поддерживаю их выбор, – отмечала в интервью Meduza Колесникова. — Но я чувствую большую ответственность за то, что сейчас происходит, и, конечно, я не собираюсь останавливаться".

Гражданские активисты Андрей Леончик и Андрей Стрижак запустили крупнейшую в истории Беларуси социальную фандрейзинговую кампания и собрали для пострадавших в ходе протестов около $2 млн. 

Изначально сбор средств через соцсеть Facebook был запущен для "нужд пострадавших от нарушений прав человека" за три месяца до протестов. Но по мере ухудшения обстановки цель сбора средств изменилась. 

Леончик и Стрижак анонсировали в Facebook, что все собранные деньги будут переданы на выплаты пострадавшим в зависимости от тяжести травм, на их штрафы, оплату адвоката по уголовному делу репрессированных и поддержку их семей. Все выплаты активисты обещают проводить в согласовании с правозащитниками. Приоритет в выплатах будет отдаваться тем, кто впервые подвергся преследованию за свои права и свободы.

Это не первая фандрейзинговая кампания, которую запустили Леончик и Стрижак. Не так давно Андрей Стрижак проводил кампания ByCovid-19, сбор помощи и покупку оборудования для беларуских госпиталей во время пандемии. На это удалось собрать около $330 000. 

Андрей Леончик в 2017-м вместе с другими активистами собирал средства на оплату штрафов, в том году Лукашенко подписал так называемый "Декрет о тунеядстве", и всех трудоспособных беларусов штрафовали за тунеядство. На оплату штрафом Леончику удалось собрать около $55 000.  

"У нас вечно какие-то поводы есть. Например, в 2019-м были обыски в СМИ, а в декабре того же года – митинги против интеграции", — подчеркивал Леончик в интервью DW.

Сейчас сооснователи фандрейзинговой кампании находятся за пределами Беларусии. Алексей Леончик уехал из страны в 2013-м и живет "между" Лондоном и Варшавой. Андрей Стрижак временно находится в Киеве. 

Живые цепи из женщин, держащих цветы, – стали символом беларуских протестов.

После трех дней кровопролитных стычек с силовиками в Беларуси родилась новая форма протеста – 12 августа несколько сотен беларусок в белых одеждах и с цветами вышли на улицы Минска, встали в цепи солидарности, протестуя против насилия и произвола беларуских силовиков. 

С тех пор такие стихийные акции проходят по всей стране.

"В первые дни митингов было так много жестокости, агрессии. Мы не могли сидеть и смотреть, как убивают наших мужчин. Было очень страшно. Тогда решили — пожар надо тушить", – рассказывает LIGA.net Мария Гриц, гражданская активистка, журналист телеканала Белсат.

Мария была одной из первых участниц "Женского марша". Она вспоминает – все началось с чата подруг, где обсуждались планы по мирному протесту, изначально в него вошли 20 женщин, но уже через пару часов собралось более 3 000 участников. 

В тот же день митинг стал стихийно обрастать незнакомыми людьми.
 
"Мы не знали, что будет дальше, но "Женский марш" тронул сердца беларусов, стал вирусным – девушки продолжили создавать группы, мужчины раздавать им цветы. А в магазинах уже не найти красную и белую ткани – все, что было ушло под флаги", — говорит Мария Гриц.

Сейчас первоочередная задача "Женского марша" — поддержать заводчан, которые объявляют страйки по всей стране и испытывают давление со стороны руководства, говорит активистка. 

"Будем стоять рядом с колоннами протестующих, поддерживать их. Наше общество всегда было аполитично, то, что происходит сейчас – шокирует даже тех, кто участвует в протестах. Представьте, мне 35, и 25 лет из них прошли при Лукашенко. Я даже не знаю, каково может быть без него. Но пришло время выходить из тяжелой  депрессии", – заключает Мария Гриц.

"Стоп насилию", "Уходи", уже неделю скандируют тысячи заводчан крупных промышленных предприятий Беларуси, которых Александр Лукашенко четверть века считал своей традиционной опорой.

"Лукашенко считает, что люди не поменялись, они те же мужики рабочане. Кажется, он живет в своей реальности", – говорит LIGA.net сотрудник Минского автомобильного завода (далее – МАЗ) Сергей (фамилию герой попросил не упоминать в целях безопасности).  

Митинги и забастовки проходят примерно на трех десятках промышленных предприятий, в числе которых Минский автомобильный завод, Минский тракторный завод, "Беларуськалий", "Белшина", "Гродно азот", фабрика "Белавица".

Каждое утро бастующие связываются в телеграм-чате, координируют свои планы и график страйков, обычно они проходят во время обеда или после смены, после чего колонны бастующих рабочих идут по Заводскому району от завода к заводу и собирают людей, рассказывает Сергей. Акции проходят мирно, часто к демонстрантам выходят главы предприятий. В то же время некоторые руководители препятствуют страйкам — так, например, на Гомсельмаше бастующих работников закрыли в цехах и угрожали им увольнением.

Основные требования демонстрантов – провести повторные выборы, отпустить политзаключенных и прекратить насилие.  

"Нам пошли на уступки, и отпустили из изолятора шесть заводчан. Гендиректор МАЗа уперся в это, мол, расходитесь. Но так не пойдет – мы стоим за всех политзаключенных", – рассказывает Сергей из МАЗа.

17 августа Александр Лукашенко прибыл на Минский завод колесных тягачей и Минский автомобильный завод, где его встретили недовольными криками и призывом "Уходи". 

"В кадры попали сцены, как Лукашенко отчитывает заводчанина, тот набрал воды в рот. Так вот – это подставной герой. Сплошная ложь и постановка, опять ничего не дают сказать", – сетует Сергей.

Весь мир имел возможность видеть события в Беларуси почти в прямом эфире. Это заслуга журналистов.

Сообщения о задержании, штрафах и угрозах в отношении журналистов в Беларуси появлялись за неделю до президентских выборов. С начала митингов 9 августа ситуация накалилась – к журналистам применяли насилие, в них стреляли резиновыми пулями, избивали в изоляторах, рассказывает LIGA.net замглавы беларуской ассоциации журналистов Борис Гарецкий.

Первые три дня протестов были самыми сложными. Кроме перестрелок и столкновений с милицией, возникла другая серьезная проблема – массовая блокировка доступа к интернету. Выполнять свою работу было практически невозможно, выручали анонимайзеры, VPN или прокси-серверы.

"Телеграм у меня лично работал с перебоями только с vpn, мобильного интернета не было вообще, — вспоминает Татьяна Коровенкова. – Кое-как была мобильная связь, можно было созваниваться с коллегами и редакторами и передавать инфу, фото и операторам было сложнее".

Беларуские медиа разделены на два лагеря – "государственно-пропагндисткие" и "независимые". Но на фоне протестов,  медиа Беларуси сейчас переживает внутреннюю революцию. Беларуские журналисты массово уходят с государственных телеканалов и радиостанций. Среди них — журналисты "Беларусь 1", АТН, СТВ, ОНТ и Первого канала беларуского радио.

Около 300 сотрудников главного государственного медиа "Белтелерадиокомпании" провели забастовку с требованием признать недействительными результаты выборов президента Беларуси, прекратить насилие против мирных граждан, освободить политзаключенных и отменить цензуру в СМИ, рассказывает Борис Гарецкий.