Дорога из Луганска в Счастье в мирное время занимает 20-30 мин. Сегодня – до трёх часов. Название городка приобрело символичное значение – это первая точка, куда попадают эвакуированные из окружённого областного центра. Проехать 24 км и остаться в живых – о большем счастье луганчане сейчас и не мечтают.

Покинуть Луганск 75-летние Валерий и Людмила Моисеевы должны были 27 июля.

«Мы уже были спокойны. Купили билет, нашли, кто его распечатает, отвезёт, посадит родителей на поезд, – рассказывает их невестка Алла. – Но накануне стало известно, что в Луганске и Донецке закрывают железнодорожные вокзалы. В этот момент мы попали в свой персональный ад».

Мобильной связи в блокадном Луганске практически нет. Иногда прорывается Киевстар. В таких местах люди вешают специальные таблички.

«Родителям мы дозвониться не могли, из дома они практически не выходят. Поэтому пришлось обращаться за помощью к другу, у которого был Киевстар», – продолжает Алла.

Выехать из областного центра без помощи извне практически невозможно. Узнать о происходящем в городе и за его пределами можно разве что в многочасовой очереди за хлебом и водой.

Алла, её муж Олег и сестра Людмила обращались к волонтёрам, изучали луганские форумы, искали самый безопасный маршрут, созванивались с людьми, уже выехавшими из города.

«Мы сами что можем? Куда, как, во сколько? Ничего же не знаем. А ты пойди ещё сядь в маршрутку [которая вывозит людей из Луганска]. Их по городу отправляется несколько, но, во-первых, нужно предварительно записаться, а во-вторых, потом ещё отстоять очередь. В день отъезда на Молодёжном [городской квартал], откуда идут автобусы на Счастье, было больше 100 человек. Мы записались 80-е. Хорошо, что с нами были кумовья детей [которые заняли очередь] – мы бы эту очередь не отстояли», – говорит Людмила Моисеева.

Нине и Юрию Коваленко повезло меньше. Их единственная дочь живёт в Киеве, все более или менее близкие знакомые давно покинули город.

«Из 30 квартир в нашем подъезде люди есть в шести. Ещё два человека живут в соседнем, – рассказывает Коваленко. На вопрос, почему оставалась в Луганске, она отвечает: — С одной стороны, надеялись, что всё вот-вот закончится. С другой, не могли бросить собаку. С животными выехать очень сложно».

Опасный коридор

В Луганске сегодня очень важно оказаться в нужное время в нужном месте. Места отправления маршруток, которые вывозят переселенцев, постоянно меняются. Вызвать такси, чтобы с вещами добраться до автобусов, невозможно. Многим приходится через весь город идти пешком.

«Муж стоял и ждал возле соседнего магазина — а вдруг поймает. Не сразу, но нам повезло», – вспоминает Коваленко.

Одновременно людей забирают три-четыре маршрутки. Выезд ранним утром. Два блокпоста сепаратистов, три – Национальной гвардии.

«Ведут себя по-разному, – рассказывает Моисеева. – Первые только паспорта проверяли, и то не заходя в маршрутку – люди просто прикладывали документы к стеклу».

У украинских силовиков всё строже. Беженцев выводят из автобуса (за исключением людей в возрасте), досматривают вещи, мужчин заставляют раздеваться до пояса. Говорят, ловят боевиков – ищут следы от автоматов.