После войны их семьи разъехались по разным странам - и связь утратилась. Недавно благодаря украинским и немецким исследователям еврейской истории, благодаря немецко-украинской инициативе "Учимся помнить" удалось организовать встречу закадычных друзей.
- Герберт и Мириам сразу узнали друг друга, - рассказывают историк. - Их до сих пор можно узнать по детским фото, глаза те же…
Установила мемориальную доску бургомистру, спасшему ее семьюГерберту Рубинштайну уже 82 года. Но он по-прежнему активный, водит машину, занимает далеко не последнее место в еврейском обществе Дюссельдорфа. Мириам Тейлор - на год старше. Она увлекается ткачеством, ухаживает за садом в городке Блумингтон. Также все еще бодра и любознательна, несмотря на недавно перенесенную операцию на суставах. Мими, как сокращенно называют Мириам, открыта для общения и, несмотря на годы, у нее отличная память. Помогает еврейскому обществу Черновцов, собирала деньги в США для облагораживания кладбищ. Она же инициировала и помогла в финансировании мемориальной доски мэру Черновцов времен Второй мировой Траяну Поповичу, который спас от смерти 20 тысяч евреев всего за год своего правления - и ее с родителями в том числе.
- Для нас это очень ценно - найти и поддерживать связь с тем небольшим количеством выходцев из Черновцов и Украины, что еще живы, - рассказывает "КП" в Украине" директор Музея истории и культуры евреев Буковины Николай Кушнир.
Мими как-то поведала директору музея историю ее детства - о мальчике Герберте, с которым любила играть. А спустя некоторое время Николай Кушнир спросил: "Фамилия Герберта не Рубинштайн случайно?"
- Да. А откуда вы знаете? - удивилась Мириам Тейлор.
Связь двух семей историки нащупали совершенно случайно. Они готовили книгу "Жмурки со смертью. Детские рассказы о недетской истории".
- Это издание для детей о еврейской истории Буковины, - рассказывает Николай Кушнир. - Искали и опрашивали тех, кто жил здесь во время Второй мировой. Первой героиней стала Мириам - мы знакомы уже лет десять, видимся почти каждый год. Также героями книги стали местные композитор-пианист и врач, уже умершие. А в качестве четвертого героя наш немецкий партнер Маттиас Рихтер предложил Герберта Рубинштайна - активного представителя еврейской общины из Дюссельдорфа.
Тогда-то составители книги и обнаружили, что двое их знакомых из разных уголков планеты, жившие в Черновцах, рассказывают о семьях друг друга. И решили организовать встречу двух узников черновицкого гетто спустя 71 год с того дня, как они видели друг друга в последний раз.
Герберт Рубинштайн и Мириам Тейлор не сохранили связь, хоть помнили друг о друге. Порой они оба мысленно возвращались к тем дням, когда совсем еще детьми бегали по улицам Черновцов, где от каменных стен домов отбивался их смех... Вот только детство закончилось в черновицком гетто для евреев, из которого для большинства был только один выход - в лагеря Транснистрии. Так румынские власти назвали территорию из части оккупированных украинских областей и Молдавии. Большинство здешних поселенцев ждала смерть.
До начала Второй мировой евреи составляли почти половину населения города. Осенью 1941-го с приходом в город фашистов всех евреев переселили в бедный район и запретили покидать территорию. Вместо обычных мирных будней началась борьба за выживание. Каждый, кто покидал район, прощался с семьей навсегда - никто не возвращался.
Румынские лагеря, пожалуй, могли посоперничать с ужасами немецких.
- До 1944 года здесь всем заправляли румыны, а у них также были планы очищения этих территорий от евреев, но с тем отличием, что они вообще не заморачивались, куда переселять людей. Не расстреливали, как в Бабьем Яру, и не готовили специально концлагеря. Выселяли просто в поле, на заброшенную ферму, где людей можно было держать под охраной, где не было ни еды, ни лекарств. Смертность в таких лагерях составляла 80%, - говорят в музее.
Евреев из Буковины вывозили за Днестр - в Винницкую, Одесскую, Черкасскую области. Здесь уже прошла армия вермахта, оставляя за собой лишь вырытые траншеи, заполненные трупами. Местные еврейские общины были уничтожены. Голод, холод и смертельные болезни быстро "помогали" новоприбывшим отправиться вслед за местными.
- Не газовые камеры, но результат был тот же, - отмечают историки. - Избежать в то время депортации из Черновцов означало спастись, и еврейские семьи пытались остаться всеми правдами и неправдами.
Семье Мириам удалось подкупить румынского жандарма, который укрыл их в подвале и не выдал, а потом Мириам получила новые документы от бургомистра Траяна Поповича. Маме Герберта удалось подделать документы - так они избежали отправки из гетто.
- После войны, в 45-м, пришлось бежать из Черновцов от советской власти, которая не собиралась щадить тех, кто оставался на оккупированных территориях во время войны, - говорит Николай Кушнир.
Семья Мими после месяца жизни в Румынии уехала на Кипр, затем - в Амстердам, где в последний раз девочка увиделась с Гербертом. Мальчик с мамой прибыл сюда из Праги, до этого был Бухарест. Герберт считает, что его отец погиб на войне.
Спастись тогда оставшейся одной женщине с ребенком помог случайный мужчина. Позвал в Амстердам. Затем они стали семьей, открыли свое дело. Окончательно семья Герберта осела в Дюссельдорфе.
А Мими уехала в новое государство Израиль, вышла замуж, а затем с мужем - преподавателем университета эмигрировала в США. Она изучала математику и физику, увлекалась ткачеством.
Мими признается: не раз пыталась возобновить связь, но друг детства остался глух и равнодушен к ее письмам. В отличие от его матери, которая и тогда была для Мириам, по ее же словам, ближе, чем родная. До самой ее смерти Мими вела с ней активную переписку.
Когда, наконец, электронный вариант книги воспоминаний был готов, в Черновцы на презентацию пригласили ее живых героев. Мими ждала встречи, а Герберту сообщили, что будет его подруга детства, лишь когда он уже был в пути - места для отступления у него не осталось. Какая кошка между ними пробежала - до сих пор остается лишь догадываться, но опасения команды организаторов встречи оказались напрасными. Искра между Гербертом и Мими вспыхнула сразу, как встретились их взгляды после многолетней разлуки. Они сразу заговорили друг с другом и не могли наговориться все дни, которые провели в Черновцах.
Герберт помнил лишь общие черты их улицы, а Мими смогла показать ему дом, в котором жили его родители - сегодня это улица Первомайская. Родители Мириам несколько раз переезжали - вспомнить сложнее. Но ее дедушка и бабушка жили на сегодняшней улице Пауля Целана, а дед и бабка Герберта - буквально через дорогу.
- Вдвоем они помогли нам узнать новое в их истории - а для нас важен каждый такой рассказ, новые детали помогают глубже исследовать тему. Никто из тех, кто выехал после войны, не возвращается в Черновцы - с этим городом связана боль всей их жизни, многие потеряли близких и были вынуждены уезжать в никуда, - говорит Николай Кушнир.
Печатный вариант книги, в которую вошли реальные истории избежавших Холокоста выходцев из Черновцов, будет готов к концу года - тогда у старых друзей, не видевшихся более полувека, будет еще один повод для встречи.