«Не верили, что бесплатно»
Новодугино – та еще глушь. Добраться из Москвы можно только с дико неудобными пересадками: сначала три часа на поезде до Вязьмы, потом три часа ожидания на неуютном вокзале, еще час езды на дизеле – и вот оно, Новодугино. В нем всего четыре тысячи жителей.
Старинное село, бывшее имение князя Мещерского, оживает лишь по праздникам да по пятницам, когда начинает работать рынок. Цены на овощи и фрукты там вполне московские. Аншлаг не только на рынке, но и напротив – в душном продуктовом магазине и в единственном на все село кафетерии. В очереди за колбасой и холодной газировкой местные делятся последними новостями из жизни России вообще и села в частности.
Но все-таки оплот культурной жизни Новодугино – это районный дом той самой культуры, в котором имеется свой хор ветеранов и фольклорный ансамбль с душевным названием «Калинушка». Тут регулярно устраивают что-то типа «А ну-ка, девушки!», «Любовь с первого взгляда» или «Играй, гармонь!» Местная молодежь отрывается на ночных дискотеках. И только настоящего кино в новодугинском ДК не показывали давно.
– Нет у нас возможности, – разводит руками Александр Кольцов, начальник отдела по культуре и спорту новодугинской администрации. – Аппаратура старая – проектор стоит еще с советских времен. Иногда крутим тематические фильмы, например о вреде наркотиков. Но это разовые акции. Нам бы технику новую, но это дорого – район наш удаленный и дотационный, бюджет маленький, денег нет.
Киномобиль в Новодугино ждали, как в Москве – концерт Мадонны. За неделю развернули рекламную кампанию: на здании ДК появилось объявление о бесплатном показе «на большом экране с хорошим качеством» фильмов «Тот еще Карлосон!» и «Восемь первых свиданий», листовки об этом «раскидали» по магазинам и напечатали в газете «Сельские зори» аж на первой полосе.
– Событие большое, – эту фразу методист дома культуры Лариса Миренкова повторила два раза, видимо, чтобы подчеркнуть историческую важность момента. – У нас это впервые. Люди не верили, что бесплатно. А я им говорила: «Радуйтесь». Хорошо, если бы у нас свое кино было. В кинотеатре ведь намного лучше смотреть, чем по телевизору, – сочней и захватывающей.
К вам едет кинопередвижка
Тут надо пояснить, как именно кино приехало в Новодугино. «Киномобиль» – это совместный проект Министерства культуры и его главного информационно-вычислительного центра, созданный в рамках федеральной целевой программы «Культурное развитие села». Идея простая – забесплатно показать кино там, где его давно не видели, и тем, кто рад бы сходить в кинотеатр, да не имеет возможности. Таких в России около 38 миллионов человек, в основном жители сельской местности. К ним и едет кинопередвижка. Она одна такая на всю страну.
Сам киномобиль – это крошечный фургончик, набитый тяжеленными ящиками с аппаратурой: колонками, кинопроектором, складным экраном. За четыре года своего существования передвижной кинотеатр «набегал» 85.000 километров. Обычно киноэкспедиция длится с мая по август, но в этом году отъезд затянулся до конца июля: в Минкульте сменилось руководство, и было не до большого кино – со своими бы кадрами разобраться.
Экипаж киномобиля меняется каждые 10 дней и состоит всего из двух человек. На Смоленщину, например, кино привезли инженер Леонид Козлов и водитель Павел Якушев. В их путевом листе – Карелия и пять областей: Смоленская, Тверская, Новгородская, Ленинградская и Вологодская. В деревнях и селах экипаж кинопередвижки встречают как дорогих гостей. В Новодугино вот их напоили чаем и накормили бутербродами.
– А на Кубани в прошлом году по случаю нашего приезда даже праздник устроили с музыкой и хлебом-солью, – рассказывает Павел Якушев. – Человек сто собралось. Речи в микрофоны говорили, каравай подарили. Мы его потом недели две ели.
Новодугино еще повезло – местный ДК, в отличие от других в районе, технически приспособлен под показ широкоформатных фильмов. Поэтому кино и привезли именно сюда, а, например, не в соседние Липцы.
– Это круто, – говорит диджей Паук, который крутит музыку в сельском ДК. – Что мы тут видим? Да ничего!
Паук, в миру Виталий Иванов, когда-то крутил музыку в Москве – и зарабатывал больше, и в кино часто ходил. Но, кроме денег, заработал язву и вернулся в Новодугино. Не жалеет, но в кино пойдет обязательно. Соскучился по большому экрану.
«У меня телевизор – как экран в клубе»
Приезд киномобиля вызвал у селян ностальгические чувства.
– В советское-то время я часто ходила в кино, – рассказывает нарядно одетая женщина лет 50. – Помню, как в Смоленске за несколько дней до сеанса покупали билеты – их было не достать.
Спустя 20 лет ничего не изменилось: как и раньше, первой в зал влетела детвора, занимая друг другу места, а блатная молодежь начала заходить уже после того, как погас свет. Звук – ничуть не хуже, чем в каком-нибудь «Люксоре» или «Формуле кино». Для полного счастья не хватает лишь попкорна или на крайний случай семечек. Итог: на «Карлосона» с Галустяном в главной роли 235-местный зал набился битком, а на молодежной комедии «Восемь первых свиданий» с Зеленским и Акиньшиной он был заполнен на две трети.
– У многих рабочий день только что закончился, – извиняется за небольшой конфуз методист ДК Лариса Миренкова. – Вот если бы фильмы на выходных показывали, тогда точно полный зал собрался бы.
Нашлись и такие, кто пришел, но полтора часа не выдержал. Первым со «Свиданий» сбежал подвыпивший мужичок лет 60.
– Да разве это комедия?! – возмущался он, выписывая зигзаги на пыльной дороге и грозя кому-то вдаль большим кулаком.
Выйдя на белый свет, одни благодарили Леонида и Павла, другие жадно затягивались сигаретами, третьи принимались обзванивать знакомых, крича в трубку: «Офигенный кинчик!»
– Марин, а ты почему не пошла? – кричит компания девушек своей подружке, появившейся из-за угла ДК.
– Да что я там забыла? У меня же телевизор – как экран в клубе, – кричит Марина в ответ.
Аппаратуру разобрали за полчаса. Обычно после сеанса экипаж киномобиля отправляется на отдых в гостиницу, но в Новодугино постоялый двор отсутствует, поэтому ребята поехали в сторону огней ближайшего большого города – в Ржев.
Киномобиль уехал и, к сожалению, в отличие от Галустяна – Карлосона, вернуться не обещал. А мечты новодугинцев о своем кино скорее всего так мечтами и останутся: стоимость киноустановки начинается от 2,5 миллионов рублей, а такие деньги для «удаленного и дотационного района с маленьким бюджетом» – сумма неподъемная.
И «поднять» ее некому.
